天已经黑了，SUV里面全是酒味，我头靠在窗户上面。
“小张这个老婆，真是这么多年模样没变过。性子也好，小张又喜欢搞女人，在外面黑天白日不沾家，哎呀，小张老婆吭都不吭一声。等回到家，洗洗手洗洗脚，又是干净孩子了。”
我第一次见她，是初中毕业。
她坐在大圆桌的对面，说现在在当地的中学里面教地理，我爸就拉起了正僵硬舀起鱼翅汤的我说，好巧！我女儿中考地理满分！其实我想告诉她，好几个省的形状我都没记下来，所幸都没有考到，但我爸的样子看上去并不想我说起这一段腻缝一样的插曲。
此时，酒桌上，她的男人已经喝醉了，比她还高壮的儿子把不吃的青菜磕出镶了金边的盘子。
她突然温柔地问我，说：“你记地图也用泡沫拼图吗？”
后来就聊得热切了，话题天南地北，只是左右出不了这个市的经纬。她坐在酒桌上像常被比作长颈天鹅的高跟酒杯。她是那么不一样，像地图泡沫拼图上那个无论摸索多少次都记不住的省份。她不左顾右盼，只是把脸蛋搁在相叠的双手上，看着，轻轻地笑。及至分别，她的脸上始终有这样的笑，她将车窗降下来，略带抱歉地和我们说了再见，一旁是夜色里看不清五官的儿子和酒臭酣睡的丈夫。
我们再见是在今年。只是那一家的事情在这些年间不断传来。她像一页空白，在听筒之间的描绘中变得立体，幸福，粗心，不仅这些，还有丈夫打的伤，儿子的劝退说明，婆家，新岗位。
仿佛为了她的终生美丽，她的儿子与丈夫都必得显示过分的愚蠢。
见面是在KTV，气氛低沉，她坐在沙发角落，瘦了许多，蓄了长发。她丈夫站在门口招呼我们，叫她坐过去点歌。
她唱了一首很老的歌，后来包房里面就太吵了，却不馥郁，只有烟和酒。唱完后她站起来，推开门。
后来，我在卫生间看见了她。
她在梳头发，见到我，笑着转过来：“怎么啦？”其实怎么啦？没有怎么。她的双臂在藕色的薄纱里面，纤细又修长。
我问她：“冷吗？”她小心地做出搓搓手臂的动作，说：“现在是夏天啊。”
她唱的歌是《走过咖啡屋》，千百惠的声音又甜又细，像糖浆过量滞销到老板一路开车跑到夏威夷的那种咖啡。她的也是。
“你，你很好看。”我大概是喝了一点酒，酒精无组织地蒸发起来。
“谢谢你。”她把脸撇回来，她还是笑。
她不是姐姐，也不是阿姨，我没有正面称呼过她。她那么好看，我总要想一个好听的名字。以至于到现在我都没有叫过她。现在手机录音里面，还有她唱的那一首千百惠。
千百惠还在唱歌，像一贯不知这个世界上会有除爱以外的感情。
可我的千百惠呢，她望着镜子，只是觉得，胳膊和脖子上的伤很痛。